清晨五點十分，窗外的天空終於亮了起來。
昭夫坐在飯廳裡。雖然窗簾還拉著，不過從其縫隙中透進來的光卻不斷增加著亮度。
桌上擱著盛有吃剩的漢堡肉餅的盤子，玻璃杯中也還留有半杯啤酒，然而他已無心吃喝。八重子到頭來也只勉強吃了三分之一的漢堡肉餅，就再也吃不下了。她中途說人不舒服，現在躺在日式房間裡休息。把東西全部吃完的只有直巳一人，就在剛才，八重子把空餐盤端了下來。不過昭夫已沒精力對此再發什麼牢騷了，光是考慮今天該怎麼熬過去，就已令他分神無術。
玄關處傳來一陣聲響，是有人往信箱裡塞東西，大概是送報紙的。
昭夫剛準備站起身，又坐了回去。這麼早就出去，萬一被人看見就麻煩了。今天是星期六，昭夫平時幾乎不會在星期六一早就出門，他可不想因為反常的舉動而遭人懷疑。而且今天的早報也起不了什麼作用，對他們而言非常重要的訊息，最早也是登在今天的晚報上。
這時房門咯吱一聲打了開來，嚇了昭夫一跳，原來是八重子進來了。
“怎麼了？”對方詫異地問道。
“沒……這扇門的聲音怎麼是這樣的？”
“門？”她試著緩緩地來回推門，每次都會發出微弱地磨擦聲，“哦，你說這個啊，之前就有了。”
“是這樣啊，我還真沒注意。”
“一年多前就這樣了。”八重子這麼說著瞟了一眼桌上的餐盤，“你吃好了？”
“嗯，收了吧。”
昭夫看著她把餐盤端去廚房，又將目光投向了那扇門。他此前從未關心過房子裡的各種裝置，也根本不瞭解家裡發生的任何變化。
昭夫掃視了一番屋內，這兒分明是他從小就住慣的地方，可看什麼都彷彿像是第一次。
他的視線停在了面向院子的玻璃門前，因為那兒的地上有塊抹布。
“是在這兒殺的吧。”昭夫道。
“啊？你說什麼？”八重子從廚房探出頭來，她看來還在洗東西，卷著袖子。
“我說是在這間房裡殺的人。”
“……嗯。”
“你是用那條抹布擦的地？”昭夫用下巴指了指玻璃門前的地板。
“不好，這可得收拾起來。”
八重子提著超市的購物袋，抓起抹布塞了進去。
“要和別的垃圾混在一起，可別扔了之後被人發現。”
“我知道。”
八重子進了廚房，接著傳來了開啟帶水垃圾的垃圾桶的聲音。
昭夫盯著放過抹布的地板，想像少女的屍體躺在那兒時的情景。
“喂，”昭夫再度叫八重子道。
“又怎麼了？”對方不耐煩地皺著眉。
“女孩進了咱家吧？”
“是啊，所以說不是直巳強拉她來的，女孩自己也多少有點責任——”
“她既然進了屋，為什麼還穿著鞋？”
“鞋？”
“那個女孩一隻腳穿著鞋，或者說只脫了一隻鞋。既然進了屋，還穿鞋不是很奇怪嗎？”
興許是沒弄明白昭夫問題裡的意思，八重子的眼神不安地徘徊著，最後終於以一副想明白了的表情點了點頭。
“你是說那隻運動鞋啊，是我給她穿上的。”
“你？”
“鞋當時就在玄關處，後來我想也不能讓她光著腳，就替她穿上了。”
“為什麼只穿了一隻？”
“因為光是一隻就花了令人意想不到的長時間，要是太磨磨蹭蹭，被人發現就不好了。然後我把另一隻藏到了塑膠袋下面，你不會是沒注意到吧？”八重子瞪大了眼睛。
“注意到了，所以我才給她穿上了。”