女孩一上完小班，女人便趕緊找關係把她從村裡的幼兒園轉到了縣城裡的市直二幼。
“上過中班了嗎？”帶著孩子去學校報道的那天，幼兒園老師頭也沒抬地問到。
“上過了，該上大班了。”女人很隨意地順著接了下去，心裡想著“反正也不是我弄錯的，這樣我孩子還可以再早上一年學。”
在這裡上學可不同於以往了。
以前女孩在村子裡，離家近接著也方便，小班的小朋友也學不了什麼東西。這兒雖說只是個縣城的幼兒園，但是教的東西多了，家離得也遠了，孩子接送起來也很不方便。
每天早上女人都會把女孩的短頭紮成一頭的小揪揪，把女兒夾在中間，和男人一起騎摩托車帶她上學。
一次不知道誰給了女孩一個大大泡泡糖，女孩偷偷放在嘴裡，一直在嘴裡嚼，嚼到沒有一點味道，膠都變成像紙糊一樣的味道，還捨不得吐出來。
那是個雨天，只有男人去送孩子。
男人把女孩放在自己的前面，給女孩套上雨衣，便騎著車趕緊往學校跑，因為又睡過頭了，馬上要遲到了。
路上突然有個小水坑顛簸了一下，女孩沒憋住，嘴裡成了糊糊的泡泡糖跑了出來，掉到了男人的鞋子上。
剛開始男人也沒注意，只是略微彎了彎腰，眼睛看著前面的路，靠近女孩的耳朵特別大聲地問“沒事兒吧，賢，嗯？剛才你沒事兒吧？”
“嗯，沒事兒。”女孩小小聲地回答了一下，想低頭看看吐在男人鞋子上的泡泡糖有沒有被雨水沖掉，卻被男人右手趕緊推了回去，“做好，別亂動，你看嚇人不嚇人！”男人趕忙把車把把住，繼續往學校趕。
女孩只好仰起臉，抿了抿嘴，深吐了一口氣，繼續看著前面的路。
學校那天是學打算盤。女孩帶著媽媽給買的白色的小算盤，不鏽鋼的小框框，還挺沉，按一下右上角突出來的小點點，可以把算盤歸成原樣。
“小朋友們要是誰先打完了，誰就可以去外面欄杆繫著繩子那裡編繩子玩。”幼兒園的老師面帶著微笑，拍了拍手，讓小朋友們安靜下來之後，繼續笑著說到。
“好～～～～”小朋友們都拉長了聲音，齊聲回答老師。
但女孩沒有說話，自從轉到這裡之後，每天看著自己不認識的小朋友，看著不是很親切的大人，也沒有人主動接觸她，問她問題，除了在爸媽接她回家時會很興奮以外，其他時間都只是在跟著旁邊的小朋友，一起模仿著老師的動作而已。
女孩雖然小，但腦子不笨。很快就打完了算盤。“去玩吧。”老師微笑著摸了摸女孩的頭。
陽光還挺不錯，下午的陽光雖然有點刺眼，但還挺暖和。
女孩走出教室，看到對面有幾個小男生在那裡編繩子，便摸著欄杆，從左邊繞了過去。
“你是哪個班的啊？”女孩剛站到小男孩旁邊，男孩就推了推她。
“我是三班的。”女孩往後推了推，夾緊了胳膊，收著肩膀。
“你們不在這兒，在對面啊，就在你們班門口旁邊。”男孩抬起手指了指。
“哦，好。”女孩順著指的方向望過去，看到了自己班的小朋友有幾個正坐在男孩指的那裡編繩子。
女孩低著頭小跑著回到了班門口的繩子那裡，兩隻手胡亂擺弄著繩子，她根本不知道要怎麼弄，悄悄抬起頭看看旁邊的小朋友，小朋友轉過身，拉著繩子背對著她玩。
站在欄杆那裡編繩子的小朋友越來越多，當最後一個小朋友打完出來後，老師繼續帶著微笑拍拍手對小朋友們說“來，小朋友，我們去那邊小空地上，一起玩丟手絹好不好呀？”
“好～～～”小朋友又是拖著長音，帶著微笑回答老師。
“來，排好隊，不要擠哦，小心摔倒。”
在老師的指揮下，把小朋友拍成了一排，拉著手往小空地走去。