“親愛的波洛先生！”
綿軟的、貓一樣的聲音——聽來純粹是為交際場合而生的，不帶一絲情感波動或事先準備的痕跡。
赫爾克里·波洛轉過身。他微鞠一躬，十分正式地和對方握手。
他的眼中閃過一絲不同尋常的光芒。可以說，與這個人的邂逅，喚醒了某種他極少觸及的情緒波瀾。
“親愛的夏塔納先生。”他說。
兩人都沒動，如同兩名各就各位的決鬥者。
衣裝考究的倫敦人潮從他們身旁緩緩流過，輕聲細語綿綿不絕。
“親愛的，快看——好精美啊！”
“漂亮極了，不是嗎？”
這裡是在威塞克斯宮舉辦的鼻菸盒展覽，門票每人一幾尼，最後都將捐給倫敦的各家醫院。
“親愛的朋友，幸會！”夏塔納先生說，“最近沒送人上絞架或者斷頭臺？犯罪也有淡季？不法之徒的淡季？還是說今天下午這裡會發生搶劫案？那可太刺激了。”
“哎呀，先生，”波洛說，“我純粹是個人出遊而已。”
夏塔納先生的注意力暫時被一個“迷人的小東西”吸引走了，她的腦袋一側留著獅子狗般緊緊纏繞的鬈髮，另一邊則佩著三個黑草編的羊角。
他說： “寶貝，怎麼不來參加我的宴會？真的非常棒！好多人都和我聊了起來！有個女人居然還說‘你好’‘再見’‘多謝’——不過她當然是從某個‘田園城市’來的，可憐的寶貝！”
“迷人的小東西”禮貌地回應了幾句，波洛則仔細端詳著夏塔納先生上唇的小鬍子。
漂亮的小鬍子——非常精緻——全倫敦也許只有他的小鬍子能和赫爾克里·波洛的媲美。
“但不如我的華麗，”他喃喃自語，“不，怎麼看都差一個檔次，不過他的鬍子確實相當醒目。”
夏塔納先生整個人都很醒目——精心設計過的，刻意營造出一種惡魔般的陰險氣息。他又高又瘦，陰鬱的長臉，兩道濃黑的眉毛，小鬍子抹了蠟油，硬邦邦的，下唇底下還留了一小撮鬍鬚。他的衣著頗具藝術氣息，剪裁極為精心，卻隱隱透出一絲怪誕。
每個健康的英國人看到他都恨不能猛踹一腳。他們的語氣千篇一律： “那就是該死的夏塔納！”
他們的妻子、女兒、姐妹、姨媽、母親乃至祖母，各自用她們那一代的口吻評價他，大意如此 ： “親愛的，我知道，他當然很可怕。不過他太富有了！宴會也棒極了！而且他總用一些有趣又刻薄的話議論別人。”
誰也不知道夏塔納先生究竟是阿根廷人還是葡萄牙人，或者希臘人，又或者來自其他國家。不過有三件事是人所共知的。
他出手闊綽，在公園大道的一間豪華公寓裡過著舒坦日子。
他舉辦各種精彩聚會——規模有大有小，風格有的陰森有的高雅，還有百分之百的同性戀聚會。
幾乎人人都有點害怕他。
最後這一點很難具體描述。大家普遍有種感覺： 他對別人的瞭解未免過於透徹了些。人們還有一種感覺： 他的幽默感相當古怪。
大家幾乎都認為，得罪夏塔納先生是件很危險的事。
今天下午他的幽默感對準了外表可笑的小個子，赫爾克里·波洛。
“原來警察也需要消遣？”他說，“波洛先生，你都一把年紀了，才研究藝術？”
波洛平心靜氣地一笑。
“我知道你借了三個鼻菸盒給他們展覽。”
夏塔納先生不以為然地揮揮手。
“誰沒幾項小收藏呢？改天你一定要來我家坐坐，我有些有意思的東西。我的收藏範圍是不拘一格的。”
波洛笑笑說： “你的興趣覆蓋面很廣。”
“的確。”
突然，夏塔納先生眼中光芒閃動，嘴角上翹，眉毛離奇地傾斜著。
“我甚至可以展示你們那一行的東西，波洛先生！”